2011年08月17日

エンドゲーム(penmachineその8)

chess.jpg

(カナダ、ブリティッシュコロンビア州のDerek K. Millerさんのブログ「penmachine」を紹介させていただいています。今回は第8部です。)

早期発見→完治という理想コースを辿ることができず、進行、転移、再発してしまった癌の場合、治療を続けることは生き続けることを意味します。少なくとも大部分の人にとってはそうでしょう。そして何時か、あらゆる治療が効かなくなり治療法が尽きてしまう日が来ます。そう頭で理解していても、何時までもその日が来て欲しくない、その日が来るのが怖い、と感じるのが人間だと思います。

4年近く癌と闘ってきたDerekさんにもついにその日がやって来ました。

これからの数年間に世界中で約1億人の人間が命を落とす。老衰、自然死、事故、感染、細菌、毒、戦争、テロ、先天性の欠陥、喧嘩、自殺、天災、医療ミス、暑さや寒さ、不運、暗殺、殺人、そして様々な病気で人は死ぬ。1000万から1500万の人は癌で死ぬ。僕はその1人である…

医師は患者がどの位生きられるかをはっきり言いたがらないので有名だ。それには理由がある。医師が予想した余命は外れることも少なくないからだ。ブリティッシュコロンビア州癌センターの診察室で、僕は妻と一緒にそれを腫瘍内科医のDr. Kenneckeから聞き出した。
「2年後も僕が生きて診察に来ると思いますか?」居ずまい正して尋ねると
「正直なところ、そうなるとは思えません。」とドクターは答えた…

僕の化学療法はもう効いていない。そして4年近く新薬や標準薬で治療してきて試す薬が底をついてしまった。腫瘍は今も肺や腹腔で大きくなっている。僕は医師と相談し、これ以上積極治療をしないと決めた。多分あと1年くらいの命ではないかと思う。

癌が見つかったのは2007年初頭。少なくとも2008年後半から、手術、放射線、キモといった治療が僕の癌を完全に治すことはないだろうと気づいていた。寛解したことは一度もない。僕の癌はゆっくりと、しかし着実に増大し続けてきた。それはCT検査やマーカー値にはっきり現れていた。僕と妻と娘達にとって矢印がどっちに向いているのかは明らかだった。

キモが楽だったことはない… 特に今年の夏以降は酷くて、おそらく癌細胞を効果的に叩くというより正常な細胞の方を痛めつけ、恩恵よりも害が大きかったのではと感じる… ぼくの身体はボロボロで、後どれだけ持ちこたえられるかは誰にもわからない。あまり長いことは持たないだろう。

重要なのは、旅立つ準備を始める時が来た、という事実を受け入れる心構えができたことだ。これはあきらめとは違う。現実から顔を背けないということなんだ。僕が惑わされたり否定したりするタイプでないことは、僕のことを知っている人は皆わかってくれるだろう。

平均寿命が延びるに伴い僕らの社会は死に対処するのが非常に苦手になった。まったく知らない人から、奇跡の治癒をうたう治療法を試せと必死で勧めるメールがしょっちゅう送られてくる。善意からだというのはわかる。しかしそういう人達は、健康だった41歳の男が癌になって死ぬこと、それを止める術がないことをどうしても認めたがらないだけのように思える…

彼らが提案する治療法について調べてみたが効果を示すエビデンスはない。おまけに費用も高額で僕の家族を破産させてしまう。正当な理由もなく僕らの生活をこれ以上かき乱させることはできない…

これからどうなるかは定かでない。癌センターには終末期の患者や家族を助けるチームがあるらしい。やがてもっと強い痛み止めが必要になるだろう。僕の癌は肺に広がっているから補助の酸素も用になるかもしれない…

僕はチェスはやらないが、チェスには「エンドゲーム」という有益なコンセプトがあるそうだ。手持ちの駒が少なくなりゲーム終盤に近づいたら戦略を変えることを指す。僕は自分のエンドゲームにさしかかったところだ。どうなるか少しだけ予測できる。

飼い犬のルーシーは僕よりも長生きするだろう。今年のクリスマスが最後のクリスマスになるかもしれない。来年6月に42歳の誕生日を迎えられるかどうかはわからない。車や眼鏡を買い替えることはもうない。でも最後のミルク、最後のコーヒーは先の話だ。

自分の死に直面するのは容易いことではない。家族や親類にとっては物凄く辛い。家族や親類は余計に辛いかもしれない。僕は死んでしまえばそれまでだけど彼らはその後も生き続けるのだから…

妻と2人の娘とは死について沢山話し合ってきた。これからも話していく。まだ死ぬわけにはいかないが死んでいく準備には取り掛かれる。

さあ進もう。

(2010年11月27日投稿「The endgame」より)

これを読まれて、Derekさんの気持ちがよくわかると感じる方、それ程ドライに割り切れないと感じる方、様々だと思います。私はDerekさんと同様、自分の死を認めることはあきらめとは違うと感じます。Derekさんが治療を止めたのはキモが辛いから逃げたのではありません。癌に耐性がつき薬が効きにくくなったこと、抗がん剤による身体へのダメージが恩恵を上回ようになったこと、Derekさんの癌に効果が期待される薬はもう残っていないこと、言い換えると治療を続けても意味が無い病状に至ったことを理解されたからです。認めたくない事実でも受け入れる強さ、潔さの現われだと思います。

Derekさんはこの時点でも生きる希望を持ち続けておられました。確信はないものの、もう1年くらいは生きていられるかも…と心のどこかで期待されているのが伺われます。残念ながら現実はより厳しく、Derekさんは上記の投稿後5ヶ月あまりで世を去ることになります。

(次回に続く)
posted by leo at 04:17| Comment(0) | 本やブログなど | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年08月04日

新薬の活躍、標準薬の貫禄(penmachineその7)

tiger and gorilla.jpg

(カナダ、ブリティッシュコロンビア州のDerek K. Millerさんのブログ「penmachine」を紹介させていただいています。今回は第7部です。)

Derekさんが一か八かのフェーズI治験で試すことになったCediranib(商品名Recentin)は、大腸がんに対してある程度の効き目を示した薬のようです。しかし、その後実施されたフェーズIIIの治験(進行・転移した大腸がん対象、FOLFOX+アバスチンとFOLFOX+Cediranibの直接比較)ではアバスチンに破れ、製薬会社のアストラゼネカは米国でのファーストライン用の承認申請を断念してしまいました。

いわゆるエビデンスの微妙な点は統計に頼らざるを得ないところなのかもしれません。新しい薬は、統計的に有意な差をつけて既存の治療薬に勝っていると示さなければ承認にこぎつけません。中には薬効より有害事象のリスクの方が高い薬もあるでしょうが、そこそこ効くのだが全体的に既存薬には一歩及ばなかったという場合、人によってはその薬の恩恵をかなり得る可能性もないとは言い切れません。

ファーストラインでこそありませんでしたが、Cediranib はDerekさんの癌の動きを1年近く最小限に留めることに成功しました。まさにグッドジョブでした。飲み薬なので点滴に通う必要はありません。分子標的薬なので殺細胞系の抗がん剤と比べれば副作用もマイルドです。(むろん若干ですが。)

Cediranib の副作用は普通の抗がん剤の副作用とは異なる… 腸に来る。いつ来るか予測するのが難しい… 家族はこの症状を「う○こ祭り」と呼ぶようになった。始まると1〜2時間トイレを占領。或いはトイレから戻って来るなり再び直行の繰り返し。時々「ジュラシックな内臓」になって、僕のお腹はスピルバーグの恐竜が唸るような音を立てる。それだけガスが溜まると結構痛かったりする。
(2009年1月31日投稿「Cancer update」より)

CT検査の結果、癌は安定しているとわかった。2回連続だ。この薬(Cediranib)でしばらく持つかもしれない。

にしてもどうにかならないのかね。副作用。1時間半トイレにいてやっとベッドに戻ってきたところだ。生きる為に払わなくてはならない代償なんだろうな。

(2009年6月9日投稿「Keep on keeping’ on」より)

という具合に、決して快調ではないにしろ検査の結果に胸を撫でおろしながら、家族と過ごす時間の幸せをかみしめて暮らすDerekさんでした。そしてそれは2009年11月下旬、新たな腫瘍が肺に見つかるまで続きました。9月のCT画像には写っておらず11月に突如現れた数個のニューフェイスは、既に2〜3センチの急成長を遂げるほど勢いづいていました。転移の拡大が見られたことでCediranibはお役御免となり、標準的な抗がん剤を使ったより積極的な治療に戻ることが決まりました。

急成長する癌なんて僕の体内にあって欲しい筈がない。でも全く驚きだと言うわけでもない。癌というのはこういうものなのだ。治療が功を奏する。良くなったり悪くなったりする。治療が効かなくなることもある。いつだって戦いだ。負けるかもしれない。

妻も子供も両親も友達も、みんな悲しい思いをしている。僕の頭の中では色々なことが渦巻いている。また未知の未来に足を踏み入れる時が来たのだ。
(2009年11月27日投稿「Oh fuck」より)

頭で理解していたとはいえDerekさんのショックはさぞ大きかったでしょう。次のキモはFOLFOX(5FU+ロイコボリン+オキサリプラチン)。どれも以前使った薬ですが5FUを増量しての再投与です。当然副作用も倍増しますが、ベテラン癌患者となったDerekさんにとって吐き気や疲労感は想定内だったようです。ただ思ってもみなかった副作用も起きました。

- 皮膚が寒気に対して非常に敏感になった。完全に防寒準備をして出かけても戻ってくると指先や鼻が凍傷寸前になっている。
- 冷たい飲み物が飲めなくなった。冷たいオレンジジュースを飲むと粒々が入ってなくても入っているように感じて口や喉が痛い。
- 指の関節が乾いて黒ずんでいる。爪にも茶色い線が浮いている。
- 傷の治りが異常に遅い。
- 治療の合間でも吐き気に襲われる。突然嘔吐してしまうのでコントロールできない。
- 足の裏が超敏感になって水ぶくれでもできているのかと感じる程。寝る時も靴下を履いて寝なくてはならない。

(2010年1月8日投稿「A funny thing happened to me on the way to chemo ward」より)

一方、良い知らせもありました。長年の実績がある標準治療のレジメンというのはやはり最も効果的なのか、はたまた5FUを高用量にしたのが決め手となったのかはわかりません。が、アグレッシブな治療によりDerekさんの肺の腫瘍は少し小さくなったのです。今まで色々な薬を試してきて癌の増大を抑制するのが精一杯だったのに、ここにきて初めて縮小。非常に客観的に現状分析する能力をお持ちのDerekさんの心中では、期待しすぎてはいけないという気持ちと、もしかしたらという気持ちがかわるがわる頭をもたげました。つくづく病気は残酷です。

2ヶ月前のCT検査で、癌患者歴3年めにして初めて腫瘍の縮小が確認された。でも「僕はまだ癌なんだ。僕の胸には癌が広がっていて、それが少し減っただけなんだ」と自分を戒めていた。1回の検査では何とも言えない。でも2回続いたら傾向と言えるかもしれない。最新のCTで癌が更に小さくなっていることがわかった…

これは寛解ではない。治癒でもない。元気になったわけでもない… 多分もうしばらく生きていられるだろうということを意味しているにすぎない。生き続けることが僕の現実的な希望なんだ。
(2010年4月22日投稿「Tumours still shrinking」より)

残念ながら縮小傾向は長くは続かず、2010年7月のCTで癌はまた大きくなっていました。

気落ちしたが打ちひしがれたというほどではない… ドクターは今のキモはもう効いていないと見ている。抗生物質が耐性菌に効かなくなるように抗がん剤も長く使っているとだんだん効果がなくなるのだ… ガクッとするニュースだが過去数年間に何度も経験してきたことだ。どの薬を何回使ったのか思い出せないくらいだ。僕にとっては深刻な危機というより落ち込む出来事という感じだ。家族の方が辛いだろう。

薬の変更にはいい点もある。僕の身体がFOLFOXから回復するまで次の治療を待つようドクターが勧めてくれたことだ。9月の初めまで6週間の休薬期間。副作用で寝込むことなく夏を楽しめる… 1日1日を必死で生きてる身にとって、世界一美しい街(バンクーバー)で過ごす6週間の夏休みと体調の改善は予期せぬボーナスだ。
(2010年7月29日投稿「Tumours growing again」より)

Derekさんは休薬後もう一度FORFILIによる治療を受けました。

そしてそれがDerekさんにとって最後の化学療法となりました。

(次回に続く)
posted by leo at 14:36| Comment(0) | 本やブログなど | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。